Pour celles et ceux qui ne craignent pas de s’aventurer un peu sur ce site de temps à autre, vous le savez sans doute déjà : ce n’est pas la première fois que je parle de DETENTE sur ce blog (un peu, en tout cas). La première fois, c’était dans ma longue chronique de l’album choke enough d’Oklou.
Si je me mets à penser sérieusement à la chose, celle de connaître le travail de DETENTE depuis un petit moment, je me dis que tout ce que je m’apprête à faire (ici et maintenant) présente déjà un certain intérêt.
Quand je dis que je connais le travail de DETENTE, je parle bien évidemment de sa pratique artistique, et si je fais le calcul, parce que personne ne fait jamais l’effort de réfléchir au temps dans l’écriture d’une chronique musicale, justement car les chroniques elles-mêmes ont la fâcheuse tendance de mentir sur le temps, je pense que je connais sa musique depuis bien 10 ans, au moins.
Pour moi, le temps est une donnée particulièrement précise et brutale si on lui accorde l’importance qu’elle mérite. Et dans ce cas présent, celui de cette chronique, je crois qu’elle prend une toute nouvelle dimension, car c’est sur celle-ci que je vais élaborer la quasi-totalité de mon commentaire.
Il y a dix ans, DETENTE contribuait à l’une des compilations de mon label Club Late Music. Dix ans. C’est-à-dire en 2016, puisque nous sommes en 2026.
Si je vous indique cela, c’est parce qu’il y a une raison bien précise, et la voici.
En 2016, DETENTE proposait pour cette compilation, le titre Adam’s Joint, edit du très célèbre morceau Adam’s Song de Blink-182, sorti en 1999.
Là, peut-être que vous l’avez remarqué par vous-même, et si ce n’est pas le cas, tant pis, mais je le remarque moi, et cette observation est bien suffisante tant elle révèle quelque chose de primordial, donc je me dois de vous l’expliquer.
Ce qu’il fallait remarquer c’est que nous avons ici maintenant trois dates (2026, 2016, 1999), trois couches temporelles, empilées, comme ça, sans rien dire, comme des disques dans une caisse que l’on vide après un énième déménagement et qu’on risque de réécouter des années après leurs toutes premières écoutes.
Maintenant, c’est sur cela que j’aimerais continuer.
Dans le premier épisode de ma résidence sur Retreat (la radio indépendante suédoise), je traitais du sujet de la nostalgie d’écoute. Je revenais sur comment les souvenirs des musiques écoutées ado se transforment au fil des années, années qui apportent chacune leur lot de changements, d’expériences et de souvenirs en strates, exactement comme des strates géologiques vous voyez, à la différence près que les strates géologiques ne se souviennent pas, elles, de la strate en dessous.
Nous, par contre, oui, on s’en souvient, et c’est peut-être là-dessus que repose toute la souffrance humaine, ou du moins toute ma souffrance, celle de votre chroniqueur musical favori (lol), ce qui revient au même, finalement.
Bref, ce que j’expliquais avec ce mix radio, à travers son storytelling et l’article de blog qui l’accompagnait (lien ci-dessus), c’est que le passage des années contribue énormément à faire évoluer notre écoute, mais aussi à édifier notre manière dont nous revivons des sensations que des musiques jadis écoutées provoquent.
Remarquez ici l’usage de l’italique sur le mot “revivons”, avec son préfixe “re-”.
Cet anodin préfixe est peut-être ce qui rend le mot si fragile, si triste, car il nous fait comprendre que l’on refait quelque chose que l’on avait déjà fait. Cela suppose à la fois qu’on ne puisse plus le faire pour la première fois, mais que nous restons assez borné pour essayer quand même.
Si je vous dis tout cela, avec mon lot de digressions habituelles, c’est parce que je crois qu’il y a un peu de ça dans 2006, mais pas seulement.
Il y a aussi autre chose.
Tout de suite, je me dois d’être honnête avec vous. Ce n’est pas une posture de transparence (enfin si, en quelque sorte) mais c’est surtout une nécessité technique. Mentir sur une chronique musicale, c’est un peu comme mentir dans un journal intime. Et j’écris mes chroniques comme si c’était un journal. Il y a beaucoup d’éléments de moi-même dans ce que vous lisez. Du coup, ce que je veux dire par là, c’est que je dois être honnête dans ce que je vais dire ensuite car cette chronique me renvoie à l’ado que j’étais en 2006, et que l’environnement musical dans lequel j’ai grandi à cette époque a largement contribué à forger la personne que je suis aujourd’hui : dans l’écoute, dans la façon de ressentir la musique de maintenant, dans la manière de la percevoir et l’appréhender aussi…
Mais la vraie question, c’est : avec quoi je l’appréhende exactement ?
Et la réponse, c’est, je crois, la nostalgie, mais une nostalgique active, une nostalgie bénévole, celle que l’on choisit de porter comme un manteau un peu trop lourd, un peu trop grand, car il ne nous appartient pas, il appartenait à quelqu’un qu’on adorait, il appartenait aux musiques d’avant…
Avec 2006, DETENTE ne voulait pas seulement retrouver la musique d’avant. Je m’avance peut-être, et j’utilise le peut-être comme une précaution, car je ne peux pas être sûr de ce que j’avance vraiment (et quel dommage d’ailleurs). Peut-être voulait-il retrouver la personne qu’il était quand il écoutait cette musique, ce qui est courageux, puisque, logiquement, ça semble impossible mais aussi parce que c’est parfaitement raisonnable de tenter. En fait, c’est un peu comme vouloir retourner dans sa maison d’enfance en sachant pertinemment que la dite maison n’existe plus mais que la route qui vous y mène, elle, est toujours là.
Alors, voilà, laissez-moi maintenant vous expliquer en détail ce qu’il y a dans cet album.
Ça sera avant toute chose une explication (ou un commentaire analytique, mais ça fait trop prétentieux de dire cela) sur ma sensation profondément personnelle de l’album.
Enfin, j’aimerais le dire une dernière fois pour être bien compris : la sensation d’un album n’est jamais vraiment une sensation de l’album, mais une sensation de l’album, plus moi, plus vous, plus tout le reste et toutes les couches de temps.
Oui, toujours ces couches de temps. Par-dessus tout. Et par-dessous aussi.
L’album 2006 (2026) de DETENTE
Vous allez sans doute rouler des yeux et pousser un looooong soupir d’exaspération, mais je trouve qu’il y a quelque chose de particulièrement physique dans 2006. Attention, je ne dis pas physique au sens spectaculaire du terme, mais plutôt dans la réalisation physique que peuvent prendre certains souvenirs qu’il fait émerger.
Qui n’a jamais fait l’expérience de souvenirs qui reviennent sous forme de geste, plutôt que sous forme d’images, comme nous pouvons en avoir l’habitude ?
C’est de ce type de geste physique que je parle : une main qui se rappelle comment jouer tel ou tel accord, une boucle de batterie qu’on sait instinctivement (re)jouer quand elle doit commencer, une mélodie dont on ne se souvient plus tout à fait de l’air mais que les doigts ou le coeur sait reconnaître tout de suite.
C’est par cette idée que j’aimerais entrer dans le nouvel album de DETENTE, sorti début juillet 2026.
Je l’ai écouté à sa sortie, l’été est ensuite passé par là, et je me remets donc à le réécouter, plus tardivement, en septembre donc, pour écrire les mots, les pensées, les souvenirs qui me sont apparus lors de la première écoute.
Contrairement à ce moi qui retourne en arrière pour écrire cette analyse, l’album 2006 n’est pas un disque lui qui regarde en arrière. C’est un disque qui propose un autre lecture, celui d’un passé qui a plutôt laissé ses réflexes dans le corps, dans le corps de son auteur, de son interprête.
2006.
Déjà, à lui-même, le titre de l’album est un mystère.
Pourquoi 2006 hein ? Pourquoi une date aussi précise ? Pourquoi celle-ci ?
On retrouve souvent les années chez DETENTE et elles ne sont jamais innocentes. Ghosts regardait vers les spectres. Ghosts1993: The Darkside reconstruisait explicitement l’écho du darkcore et de la jungle britannique de 1993-94, tandis que Ghosts 2 prolongeait cette mythologie.
On retrouve aussi un autre projet sorti courant du mois d’août dernier. L’oeuvre s’appelle One Touch Idol (2015) et semble présenter d’après ce que j’ai compris des productions produites il y a plus de dix ans, comme si l’on déterrait soudainement des reliques du passé.
Alors on peut se le demander une nouvelle fois : pourquoi ce rapport si présent au temps ?
Avec l’album 2006, j’ai l’impression que le traitement opéré par DETENTE est différent, différent des autres projets nominativement datés.
L’album paraît effectivement poursuivre cette archéologie propre aux autres projets, mais quelque chose a changé. Il n’est plus question de faire revenir une scène ou traiter un genre mais plutôt de ressusciter une sensation de jeunesse sonore.
Pour moi, la différence est importante. Je vais essayer de vous l’expliquer sans trop me perdre, car ça m’arrive souvent. D’une part, de perdre les gens qui me lisent mais également de me perdre dans le fil de mes pensées…
Mais bon, si vous êtes encore là, c’est que vous n’êtes pas encore totalement perdus (et moi non plus, j’imagine).
Les 10 pièces de 2006 (parmi lesquelles « 2006 », « millencollin », « stoners », « fts (live) », « night riders », « otherside », « first kiss » et « duo ») forment un corpus d’environ 26 belles minutes où DETENTE délaisse une grande partie de l’appareillage spectral de ses précédentes oeuvres pour laisser davantage d’espace aux guitares, si ce n’est pas tout l’espace.
Dans ce disque, on retrouve dès les premières écoutes une guitare acoustique au grain crayeux, de la basse, des guitares électriques aussi, de jolis arpèges, tout cela assemblé autour d’une écriture épurée, afin de ressentir chaque résonance jusqu’au fond du corps.
Je ne sais pas comment on pourrait appeler cela : peut-être de l’ambient guitar ? de l’indie instrumental ? du fingerpicking amplifié ? du post-rock minimisé ? C’est sans doute partiellement un peu tout cela, et encore ça semble assez insuffisant et réducteur de trouver une case où mettre cette musique de DETENTE.
2006 appartient plutôt à ce terrain vague où les genres perdent leurs véritables identités pour devenir des techniques de la mémoire. On pourrait faire appel à quelques références pour mieux cadrer l’identification musicale du projet, telles que Bibio, Geotic, etcetera, etcetera… Mais les influences ici (si elles en sont vraiment pour lui) semblent plus se comporter comme des constellations historiques pour nous rappeler que l’enregistrement à la fin des années 2000 était devenu un espace tactile, quasiment artisanal. Je sais pas si vous voyez l’idée ?
Pour moi, DETENTE ne cherche pas à réinterpréter cette époque ou cette manière de faire. Il fait quelque chose de plus subtil : il reproduit la manière dont cette époque pourrait sonner aujourd’hui dans notre souvenir (quant bien même on l’aurait vécu de manière mature).
Chaque titre renferme en écho le souvenir latent d’un moment de musique vécu et la réactivation de ses propriétés sensorielles (le timbre, le contour de sa mélodie, le geste, le feeling du tempo). 2026 se focalise sur cette zone de réactivation sensorielle.
DETENTE ne veut pas nous dire : voilà comment sonnait 2006. Il fait mieux car il cherche plutôt à nous faire éprouver quelque chose comme : voilà comment un morceau que tu aurais aimé en 2006 pourrait sonner si tu le retrouvais aujourd’hui sur ton tout vieux disque dur.
Cette différence est pour moi ce qui explique le caractère étrangement familier de 2006.
Maintenant, allons plus loin dans l’idée que j’essaie décrire et des sensations que j’ai ressenties.
Quand j’écoute et réécoute 2006, je remarque également d’autres comportements musicaux. Prenons par exemple : les boucles de guitare. Contrairement à ce que l’on prête très souvent à l’ambient classique (à raison ou à tort), les guitares ici ne cherchent pas l’infini hypnotique. Elles sont trop ténues, trop mélodiques, trop humaines. Elles rappellent davantage (et ça reste totalement mon avis) un retour d’une mémoire, un retour de gestes, un retour de sensations qui avaient promis quelque chose. Cette promesse (ou peut-être est-ce aussi un aveu) passe ainsi par la guitare et le geste du corps qui se souvient dans l’utilisation de l’instrument. Il y a incarnation, incarnation nouvelle.
La guitare ne se réduit plus à être qu’un simple instrument. La guitare devient aussi (et surtout) un dispositif d’une transmission physique dans le temps. La guitare dégage alors cette propriété inhabituelle qui fait que chaque note porte inévitablement la trace du geste qui l’a produite. La corde vibre, le doigt glisse, l’attaque varie, la note meurt. Même enregistrée, la guitare conserve une forme d’indexicalité du corps. Et dans 2006, cette matérialité devient quasiment le sujet principal. Elle devient, je le répète, l’incarnation du disque.
Si vous souhaitez que j’illustre cela davantage ou si vous souhaitez d’autres points d’accroche pour mieux comprendre cette matérialité, je pense qu’elle est encore plus apparente et sensible dans les morceaux où les accords sont laissés en suspens ou même dans les silences entre deux attaques. Ces silences deviennent aussi essentiels que l’accord lui-même dans ce cas de figure.
Plus haut, je vous parlais des boucles. Pour moi, ces motifs musicaux ne cherchent pas à occuper tout l’espace d’un titre ; ils cherchent au contraire à rythmer et donner une mesure à la métrique du morceau mais aussi une mesure au temps de l’écoute.
À force de se répéter, la bouche alors motif cesse même d’en être un. Et nous, auditeurs, petit à petit, on commence à percevoir les petites différences de chaque répétition : l’attaque d’une note, la durée d’une résonance, le silence avant le retour en début de boucle.
En fait, cette itération mélodique permet de mieux rendre perceptible la transformation progressive de la matière musicale à travers le geste.
Je ne sais pas si mon analyse commence à se clarifier pour vous, j’essaie de l’expliciter de la meilleure manière qui soit, mais il est difficile de trouver les mots précis pour décrire l’émergence de sensations parfois.
Pas d’inquiétude, je vais encore un tout petit peu développer.
Chez DETENTE, cette méthode de la matière musicale à travers le geste n’est pas à considérer comme une mécanique à observer. Elle devient une expérience physique du temps, de la durée, mais aussi de l’écoute. C’est comme imaginer une personne qui joue de la guitare seule dans sa chambre. Cette personne joue une boucle, la rejoue et la rejoue encore. À ce moment, quelque chose se passe au-delà de la musique, la lumière change, notre perception de la pièce aussi, le corps se détend, et plein d’autres trucs se passent, du genre : la journée avance et rien de tout cela n’était nécessairement enregistré, sauf que la répétition crée l’impression que nous avons passé du temps dans cette pièce avec le musicien.
Pour moi, c’est une différence importante entre entendre une composition et avoir l’impression d’assister à un moment de musique. Alors, lequel des deux avons-nous vraiment vécu ?
C’est précisément là que je trouve que 2006 peut être rapproché de la notion de trace. La répétition ne sert pas seulement à construire la musique, elle conserve quelque chose du geste qui l’a produite, dans la mémoire du temps.
Cette nuance est essentielle. Et je crois, voilà, que je touche à ce que j’essaie de faire comprendre depuis le début et de transmettre. C’est cette nuance, cette sensation qui m’a traversé lors de toute l’écoute de l’album.
Une dernière chose avant de conclure, car j’ai bien trop peur que ça puisse porter préjudice à mon analyse : il faut que je vous parle de l’enregistrement live “fts”.
Dans l’imagination collective de la conception d’albums, il y a cette suspicion assez contemporain selon laquelle toute intention intime d’un projet musical est toujours méticuleusement fabriquée en studio. Le titre « fts » écarte assez bien cette idée et j’avais besoin de le souligner, surtout pour tout le commentaire que je développe depuis le début, soit la mémoire physique de 2026.
Ici, l’aspect live du titre « fts » agit comme une preuve quasi théorique à mon propos. L’enregistrement live nous rappelle que derrière les couches, et les boucles, et les accords, se trouvent d’abord une personne, un corps, un instrument, un endroit, un moment.
Ainsi, et Dieu merci, je peux l’affirmer maintenant haut et fort : 2006 ne parle pas seulement de mémoire, il est la preuve de la mémoire, de sa preuve physique dans le passé et comment elle agit sur le présent par l’incarnation du geste qui s’éveille à l’écoute.
2006 déclenche une matérialité évidente du geste à son écoute, du geste dans son environnement suggéré par sa musicalité. Et en parlant de suggestion… Il y en a une dernière.
Les titres eux-mêmes appuient cette énergie. « first kiss », « night riders », « otherside », « stoners », « millencollin »… autant de noms qui ressemblent à des noms de fichiers retrouvés sur un vieux PC, des fragments d’une adolescence dont on aurait oublié l’histoire. Non, c’est vrai, ces titres n’expliquent rien, mais une fois encore, comme la musique de 2006, ils déclenchent quelque chose.
Sans explication, on se donne alors le droit de se donner à soi-même une explication. Qu’est-ce que veulent dire ces noms de morceaux ? Ce sont peut-être des histoires fantômes qui n’ont pas totalement disparues. Ou alors, ce sont des histoires fantômes qui ont la capacité de nous faire ressentir la présence de l’époque qu’il renferme.
Voilà enfin, pour moi, le magnifique paradoxe de l’album.
Il est incarnation et présence, il est trace d’une écoute et mémoire d’un geste qui revient dans le temps. Il est la musique du changement dans le temps.
Oui, c’est vrai, l’album paraît simple mais je trouve qu’il est difficile à épuiser. Les progressions sont modestes, mais elles sont fortes de sens. Les arrangements respirent, les guitares jouent avec cette espièglerie presque scolaire. Il y a une candeur que j’adore, une simplicité qui est extraordinairement intelligente. Tout repose sur un équilibre parfait, à mon humble avis.
Dans le calme qui peut se dégager de l’album, DETENTE a compris une chose : cette quiétude est sans aucun doute la meilleure manière d’organiser l’événement que sa musique déclenche.
2006 ressemble donc à ces moments d’une grande rareté aujourd’hui où l’on s’aperçoit que l’on est devenu quelqu’un d’autre sans avoir vraiment assisté à ce changement.
On s’assoit, on lance sa musique, on écoute un titre, deux titres, trois titres, et on a le sentiment de reconnaître quelque chose qui n’a pourtant jamais été exactement là.
On sent physiquement la présence d’une guitare, l’air d’une chambre d’ado, la présence d’un ordinateur, la chaleur d’une fin d’après-midi d’été, l’aura d’une playlist gravée sur un CD. Au final, on ressent une époque par le son et le geste qui l’incarne.
En fait, 2006 ne prétend jamais nous ramener en 2006. Non, non, c’est là qu’est sa plus grande force.
2006 ne ressuscite rien, il en fabrique seulement le fantôme. Ce fantôme habite ni les années 1990 qu’on aurait tellement aimées retrouver, ni même les années 2000. Il habite le moment présent, quand notre mémoire rencontre une musique suffisamment simple pour pouvoir y projeter tout ce qu’elle a perdu.
DETENTE avait déjà construit, avec Ghosts, une musique de spectres. Avec 2006, il réalise quelque chose de plus intime : une musique de mémoire physique.
Et quand le disque se termine, on ne se souvient pas vraiment des chansons ; on se souvient de la personne que l’on aurait pu être en les écoutant.
Et c’est peut-être cela, finalement, que signifie 2006.
Ecoutez l’album ici et sur Bandcamp